Galaxia Tropical

El 18 de abril de 2019, recién bajado del avión en Iquitos, me subí al taxi de un señor mayor y supe de inmediato que todo estaba en orden. Mientras viajábamos hacia el centro de la ciudad, le expliqué que había venido a la Amazonía peruana a buscar a Ranil. «¿Te refieres a Ranil el cantante? Sé dónde vive», respondió, como si fuera lo más natural del mundo. «Tiene una emisora ​​de radio; te llevo». Llegamos al corazón del frenético mercado de Belén 30 minutos después, y antes de darme cuenta, ya no lo buscaba; estaba justo frente a él. Ranil y yo conectamos de inmediato y terminamos trabajando juntos durante un mes en este proyecto.

Un año después, a principios de 2020, reservé un vuelo de regreso a Perú, esta vez con el primer volumen de Ranil y Su Conjunto Tropical, recién impreso en vinilo. El plan, junto con Ranil, era organizar una fiesta de lanzamiento en Lima y luego continuar hacia Iquitos, pero no se materializó. Antes de que pudiéramos reunirnos, la pandemia azotó el país y Ranil falleció el 24 de abril de 2020. Quienes mejor lo conocieron dijeron que el silencio que se apoderó de su querido barrio fue lo único que su corazón no pudo soportar.

Nacido en 1935 como Jorge Raúl Llerena Vásquez, la historia de Ranil comienza en la Amazonía peruana, en un rincón donde los sonidos de la selva se mezclaban con las ondas de radio de Colombia, Brasil y Ecuador. Tras ganar varios concursos locales de canto de joven, comprendió rápidamente que entrar en la industria musical peruana, especialmente como artista del «fin del mundo», no sería un camino fácil. Así que se centró en sus estudios, convirtiéndose en profesor en un pueblo rural cerca de la frontera con Brasil, escribiendo discretamente sus primeras canciones al ritmo de la vida selvática.

Años después, de vuelta en Iquitos, el destino llegó en la forma de Johnny Quinteros de Los Silver’s, quien invitó a Ranil a unirse como cantante. Sus dos álbumes, grabados a principios de la década de 1970, se convirtieron en tesoros de culto. Cuando la banda se disolvió, el guitarrista principal, Limber Zumba, y Ranil se unieron y grabaron un demo que llevaron a Lima en busca de una compañía discográfica. Decepcionado al regresar de la capital, donde le propusieron condiciones inaceptables, Ranil decidió fundar su propio sello, Producciones Llerena, algo inédito en esta zona de la Amazonía peruana.

Con un elenco rotativo de músicos brillantes como Luis Nigro, Emilio Piña y Betto Gaviria a su lado, Ranil creó un sonido que los lugareños llamaban cariñosamente «llullampeo»: imaginativo, impredecible y fabulosamente desenfrenado. Sus percusionistas tejieron ritmos que no han resurgido en la región desde entonces, y las 14 canciones que se presentan aquí siguen siendo algunos de los documentos más vívidos de ese conjunto intrépido, de espíritu libre y a menudo psicodélico.

A lo largo de los años, Ranil lanzó más de una docena de LP, aunque a menudo en un hermoso desorden. Portadas dispares, sellos discográficos erróneos, títulos de canciones faltantes, gestión caótica: Producciones Llerena no estaba destinada a sobrevivir al paso del tiempo. Para la década de 1980, con el declive de la cumbia amazónica y la llegada de nuevas tendencias, Ranil se reinventó como pionero de la radio, fundando Radio Llerena en el corazón del mercado de Belén. Sus altavoces llenaron el barrio de cumbia, comentarios y noticias comunitarias, convirtiéndolo en una de las voces más conocidas de Iquitos y encaminándolo hacia la política. Indignado por las injusticias amazónicas, Ranil se postuló varias veces a la alcaldía de Belén por el partido Acción Popular, pero nunca ganó una elección.